Se va de ti mi cuerpo gota a gota.Se va mi cara en un óleo sordo;se van mis manos en azogue suelto;se van mis pies en dos tiempos de polvo.¡Se te va todo, se nos va todo!Se va mi voz, que te hacía campana cerrada a cuanto no somos nosotros.Se van mis gestos que se devanaban,en lanzaderas, debajo tus ojos.Y se te va la mirada que entrega,cuando te mira, el enebro y el olmo.Me voy de ti con tus mismos alientos:como humedad de tu cuerpo evaporo.Me voy de ti con vigilia y con sueño,y en tu recuerdo más fiel ya me borro.Y en tu memoria me vuelvo como esos que no nacieron ni en llanos ni en sotos.Sangre sería y me fuese en las palmasde tu labor, y en tu boca de mosto.Tu entraña fuese, y sería quemada en marchas tuyas que nunca más oigo,¡y en tu pasión que retumba en la noche como demencia de mares solos!¡Se nos va todo, se nos va todo